牛犇这辈子演了上百部戏，从小扮装干起，一步步走到今天这个份上。话说追溯，他的现状最近在网上传开，一段视频拍到他在养老院里作念饭的神气，厨房那环境看着就让东谈主心里一千里。电磁炉上油污厚厚一层，灶台边上堆着锅碗瓢盆，案板上菜叶洒落，地板缝里灰尘没扫干净。视频里他九十岁了，手抖着切菜，炒菜的技艺铲子翻动不那么利索，煎饺下锅时一个个放进去，热气直往上冒。菜炒好端上桌，没用什么保温盖，就拿个剪开的塑料瓶扣在盘子上，瓶口贴着菜边，剩菜就这样搁着保温。 这塑料瓶看着即是平日饮料瓶改的，旯旮没剪王人整，搁在那处挺接地气的。网友一看这画面，都说这老艺术家生涯太朴素了，国度级演员何如过成这样。

再看他走路那段，视频拍到他拄着拖把当手杖，右手持着拖把杆，徐徐挪步，杆子拖在地上发出点声响。养老院走廊挺干净的，但他就这样用拖把顶着，可能是临时没找到我方的手杖，就抓起身边的家伙事儿拼凑。 牛犇有我方的手杖，这事儿不是缺东西，而是他那股子不屈老的干劲。九十岁了，还不肯总靠东谈主扶，宁可我方折腾。厨房那头，雪柜门一开，内部塞满菜肉，门上标签泛黄，他弯腰拿东西时手脚慢吞吞的。悉数视频就几分钟，但把他的平日拍得清露馅爽，头发全白了，脸上的老年斑昭彰，皮肤轻易，手上青筋特出，可精神头还行，眼睛明亮堂的。

这视频是2025年9月24日驾驭传出来的，很快就刷屏了。牛犇住的养老院在上海浦东，高等机构，年费八万块，月生涯照拂费七千到一万。他2019年搬进去的，选了单东谈主间公寓，有零丁厨房，条款不差。但他不爱吃食堂的饭，总我方下厨。视频里他作念韭菜鸡蛋炒饭，切葱姜蒜末时刀起刀落，调料倒进碗里搅匀，加盐加酱油，一步不落。锅热了倒油，肉片下锅翻炒，激情变了再加菜，蒜末临了撒，香味斟酌满房子飘。 剩菜搁塑料瓶盖着，不是没钱买保温盒，而是他这东谈主节约惯了，从小就这样。早年家里穷，父母走得早，六岁就捡褴褛卖钱，随着哥哥在厂区混日子。那技艺北平三厂，哥哥开车，他帮着递东西给演员，赚点零花。1946年，十一岁，导演谢添看中他，拍《圣城记》，演小牛子，从那起步。

演戏这行，他干了七十多年，两百多部作品。1950年《火化》里演展大鹏，火化场外头蹲着等戏。1951年《春风秋雨》演虾球，流浪小子捡吃的。1960年《海誓》演渔民，拉网哺育。1979年《绿海海角》主演，砍树开路。1980年《多此一女》演钟司理，办公室翻文献，拿了金凤凰奖。1982年《牧马东谈主》演郭撇子，草原赶羊，得了金鸡奖和百花奖。 这些扮装都实打实，不雅众记着了他那股子劲儿。1990年《405谋杀案》演督察，钥匙叮当响。2000年后转电视剧，《火线硬汉》演老消防员，喷水熄灭。《一个都弗成少》站教室敲黑板。2010年《飞越老东谈主院》围桌喝汤。2015年《爸爸去哪儿》抱孩子转圈。每次拍戏，他早到片场，整理谈具，等导演安排。

家庭这边，他和王慧玲是乒乓球室意识的，厂区打球，球来球往就熟了。婚青年俩女儿，大女儿随他姓，小女儿王侃六岁时客串《这是我应该作念的》，他在一边带领。家里单干，王慧玲管家务，他外出收货。女儿长大，大女儿干关系行当，小女儿王侃也帮衬。2019年，王慧玲生病，他创新老房子，工东谈主刷墙铺地板，他躬行查经由。材料卸货，他维护抬箱子，署名时按指摹。可房子没装修完，王慧玲就走了。他没回那屋，打理获物，叠穿戴封箱子，女儿来抬走。

搬养老院后，日子就这样过。公寓小，厨房零丁，他早起煮粥，午后煎蛋，晚上煮面。闲时和老东谈主棋战，落子敲桌，聊往事儿。女儿来探，大女儿带生果剥橘子，小女儿递相片忆童年。2020年疫情，机构封了，他我方在屋炒菜，视频通话女儿。2021年客串新戏，背台词走位。2022年出席缅思行为，领文凭。2023年获感动中国，持奖杯。2024年联欢唱歌，持发话器。 这些年，他资助上百宝贵学生，当慈善大使，花了不少钱。

视频曝光后，网友辩论多。有东谈主说厨房太乱，油污没擦，锅碗堆着，雪柜塞满，门封条老化。电磁炉多年油垢，柜门半开，锈迹斑斑。 但这亦然他的立场，不爱艰巨东谈主，我方入手。拖把当手杖那段，有东谈主拍到他边走边拖地，养老院走廊他就这样挪。不是真缺手杖，他有专用的，仅仅临时抓升引用。九十岁腿脚未便，但不肯总坐着，宁可动掸。作念饭时，他揉面擀皮，切条晾干，下锅搅拌，捞起沥水，加菜浇汤。塑料瓶盖菜，不是头一趟了，早年家里就这样省着用。

牛犇这东谈主，从小耐劳，演戏也苦。1949年回北京，十四岁推车卖报，手冻红。1950年代厂区递水，端壶倒沸水。1960年代海边拉网，咸水溅腿。1970年代林海砍斧，木屑沾衣。1980年代监狱扶墙慢行。1990年代车间操作机器，金属响。2000年后熄灭持管，烟雾中。每次收工，他不早走，帮打理。领奖时，接杯鞠躬。家庭聚餐，夹菜分碗。王慧玲洗碗，他递抹布。女儿婚后，她带孙，他插兜聊。

养老院生涯，月费不低，年租八万，照拂七千起。他不缺钱，片酬累积，慈善也捐。视频里他洗铲子，挤洁精冲泡沫，排水咕噜。关灯外出，门把手转。厨房虽乱，他井井有条。剩菜塑料瓶盖，保温管用。网友说这变废为宝，典范。牛犇和王慧玲都节约，她在家补丁层层，他在外省着。视频流传，撕下些东谈主面具，但牛犇实质。