范曾的名字，听上去，像是一位古东谈主。

不知谈的，还以为是被西楚霸王项羽敬称"亚父"的谋臣——范增。

但他，其实是现在大字画家。2024 年 4 月，范曾晓喻与小 50 岁徐萌女士成婚，有过一波关注，不少东谈主亦然因此才知谈他。

2025 年 8 月中旬，新婚一年 4 个月后，范曾被传遭小娇妻带离住家，或卷走价值 20 亿的古董、字画，女儿发声寻父，再度激发网络热议。

齐说文娱圈乱，其实，那些所谓塌房艺东谈主，比起这位字画界泰斗，可谓相形失色。

范曾这东谈主，周身是瓜。

好多年后，曾在文化部担任演员的须遵德，不断思到阿谁不胜的下昼。

1980 年代末，他从上海回到北京的家，却打不开房门。蓝本那扇通俗的木门，形成了铁门。等他思尽办法进去后，整个这个词东谈主齐僵住了。

房子里空空荡荡，像被一场龙卷风扫过。他的紫檀木产物、保藏的名东谈主字画和古董、柜子里备用的好意思金 …… 齐不见了。只剩下，一床孤零零的被子。

搬空须家的东谈主，是他已经视为亲昆仲、一手补救过的画家范曾，以及跟须遵德刚刚辩认不久的前妻张桂云——也就是范曾第三任浑家"楠莉"。

须遵德其后自叹，那时被东谈主"抄家"，口袋里只剩下八块钱，"真实死不了，活不可。"

更嘲讽的在后头：还没比及天黑，张桂云就派须遵德女儿过来，把终末的一床被子也抱走了。

一个男东谈主，被昔日最佳的昆仲和太太联手清扫外出，连一床被子齐没剩下。这种被连根拔起的耻辱和祸殃，或许只好当事东谈主智商体会。

历史，是一个循环，充满了偶合与讥嘲。

36 年后的 2025 年 8 月 16 日，相似的故事，似乎又演出了。这一次，主角换成了范曾我方。

他的亲生女儿范晓蕙，开车来到北京昌平碧水庄园的豪宅前，看到的亦然一扇紧锁的大门。门上斜贴着一张白纸封条，应酬地写着"范先生封屋"，字迹并非出自范曾之手。

留守的职工告诉她，87 岁的范大家，在一个月前，被他 37 岁的新婚太太徐萌带走了。家里价值二十亿的字画古玩，被分批打包运空；跟了多年的老职工，也被斥逐了。

畴前，范曾让一又友须遵德濒临一个空房子；三十多年后，范曾我方的女儿，也濒临着一个缺乏无物的别墅。

范曾这一世，为什么留住如斯多空房子？

北京昌平，藏风聚气的宝地，京师龙脉场地。位于沙河镇的碧水庄园，更是别墅界的"活化石"，减轻一套临湖独栋，起步价就是八千万。这里是北京最早的五大别墅区之一，崇敬的是"离尘不离城，藏富亦藏静"。

范曾的宅院就在这里，临着一片 50 亩的东谈主工湖。央视《东谈主物》栏目曾拍过这座宅子，镜头里古藤老树，小桥活水，范大家仙风谈骨，每天黎明五点起床，念书、画画，一片古典目的的宁静。

8 月 16 日，一声惊雷，让这片宁静中道而止。如上段所述，范曾的女儿范晓蕙，在微博上发了一篇寻父声明，流露别墅被搬空的事实。

女儿的声明，字字泣血，一个"被恶女终了、与世终止"的八旬老艺术家的形象，鱼贯而来。

" 87 岁范曾被娇妻卷走 20 亿"的词条，像长了翅膀相似飞上热搜，由于搀杂着狗血、猎奇、名东谈主、大齐财帛等字眼，阅读量短暂爆表。

就在大众义愤填膺，纷繁声讨这位年青的"后妈"时，事情走向了吊诡。

第二天，范曾的继子范一夫，在小红书上云淡风轻地发了几张相片，配文是："老爷子来看画展"。相片里，范大家拄动手杖，身边恰是风口浪尖上的徐萌。

最"妙"的是，范一夫这条动态的 IP 地址，炫耀在：法国。

这操作，仿佛是在告诉整个东谈主：老爷子好着呢，在浪漫之齐看展，勿念。

但很快就有东谈主扒出，相片里的画展，根底不是在法国，其确切北京东城区一个叫"怡然天"的好意思术馆 。而这个好意思术馆的主东谈主，恰是范一夫我方。画展的开幕技能，是 7 月 29 日。

范曾的一位一又友，北京字画保藏界的曹泽益先生，也露面证据，他在 8 月 4 日才刚刚探询过范曾，那时范曾精神很好，躯壳无恙 。曹先生诠释说，范曾在婚后就承诺给徐萌买新址，此次是筹备了一年多，持重搬家了 。

另外，曹先生还表现了个大众伙最心计的问题： "所谓搬家带走 20 亿元藏品的传言，这是莫得把柄的。"

驰魂宕魄的"权门勒诈案"，似乎成了一场女儿与年青继母、继子之间争夺老东谈主和财产的内斗。范一夫阿谁"欺上瞒下"的法国 IP，更像是给这场闹剧添上了一个谬妄的注脚。

一个家眷，两套说辞。

这位 87 岁的老东谈主，在女儿的敷陈里，是失智失能、被东谈主离间的受害者；但在继子的相片里，他又是精神执意、享受生涯的老顽童。

到底哪个才是信得过的范曾？

能够，咱们得从他那长长的、洒满狗血的过往里，寻找谜底。

范曾有二十四字自评：

"痴于绘制，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好念书史，略通古今之变"。

这话，说得挺谦善。范曾不仅通古今之变，更通情面之变，尤其是懂得在要津时刻，如何精确"变通"情面。

1962 年，24 岁的范曾行将从中央好意思术学院毕业。他才华横溢，但一穷二白，毫无布景。他画了一幅毕业作品《文姬归汉》，盘曲找到郭沫若题了一首四十八句的长诗。

这本是天大的荣耀，却被系主任叶浅予等东谈主视为看风使舵，毕业分派眼看就要泡汤。

在东谈主生的十字街头，范曾选中了他的"贵东谈主"——沈从文。

沈从文那时在中国历史博物馆主理《中国古代衣饰规划》，正缺一个能画致密白描插图的助手。他合计，范曾的画风，对他的途径。

为了能到沈从文身边，范曾展现了教科书级别的"情商"。据作者陈徒手在《午门城下的沈从文》一文中流露，那段技能，范曾"天天给沈从文写信"，信中如何抒发崇敬与仰慕，咱们不知所以。但有一个细节，足以说明一切。

有一天，天还没亮，范曾就跑去敲沈从文的家门。沈从文睡眼惺忪地掀开门，只见范曾一脸错愕，情真意切地说谈：

昨晚梦见沈先生生病，我不定心，连夜从天津赶来。

沈从文是一位单纯质直的老派常识分子，何处见过这种阵仗。他被这个年青东谈主的"诚恳"和才华深深打动，决定无论如何也要帮他。他不顾旁东谈主对范曾"城府太深"的评价，四处奔波，致使对博物馆训诲拍了胸脯：要是单元没编制、发不出工资，他情愿我方掏钱给范曾开工资。

就这么，范曾称愿插足中国历史博物馆，成了沈从文的助手，从一个远景未卜的毕业生，一脚跻身了北京文化圈的中枢。

沈从文待他如子，倾囊相授。范曾也照实争脸，在沈从文的带领下，为那部巨著画了巨额致密的插图，两东谈主渡过了一段亲密的师徒时光。

但是，这看似柔柔的师生心扉，在时期的风暴眼前，脆弱得像一张宣纸。

1966 年，畅通来了。沈从文这么的"旧文东谈主"，坐窝成了被批斗的对象。而让他最无语、最畏俱的是，阿谁已经"梦见他生病"的快乐门生，转倏得成了告讦他最积极、最糟塌的东谈主。

沈从文其后在给家东谈主的信中悲愤地写谈，"告讦我最多的竟是范曾"。范曾"一下子竟写了几百条"罪戾，说他家里是"微型裴多菲俱乐部"，有丁玲黄苗子等宾客来，就让女儿陪着舞蹈，放"黄色唱片"。

最嚚猾的一句，是范曾说沈从文"头上长饭桶，烂透了"。这些握造的罪名，每一条齐足以"致东谈主于死地"。

沈从文用了八个字来形容我方的感受：

相配祸殃，高大转动。

范曾其后承认写过大字报，但辩称那是在招架派的威胁下，只写了一张纸，是为了"假告讦、真包庇"，但所谓揭批几百条罪戾根底不存在。

他对沈从文的伤害，远不啻于此。

风暴事后，有一次在博物馆里，沈从文看到范曾在画一幅商鞅在殿上与王议事，腰间却别了一把刀，出于学者的严谨，他善意地指出了"秦代不会有这么的刀，更不会有这种装饰上朝议政"。

谁知范曾飞速震怒，指着昔日恩师高声呵斥：

"你过期了，早莫得发言权了，这事我负责！你靠边吧！"

那是个下大雪的冬天，年近七旬的沈从文，被气得周身发抖，眼睛通红。他冒着严寒，在雪地里一步步挪了一个多小时，走到学生黄能馥的家中。一进门，这位一辈子与东谈主为善的老东谈主，颤抖着说出了一句锥心彻骨的话：

一辈子没讲过别东谈主的谣喙，我今天不讲，会憋死的。

这个场景，成了沈从文晚年无法愈合的伤口。十几年后，当有记者采访他，说起那段旧事时，这位 83 岁的老东谈主，陡然失声哀哭，号咷不啻。

来自学生的顺服，像一把钝刀，在他心里反复地切来割去。

被范曾伤害的师辈，不啻沈从文一个。

国画大家李苦禅，是范曾在中央好意思院的授业恩师，对他极为襄理。但范曾的某些步履，却让这位脾性正派的老东谈主越来越无法隐忍。

具体是何事导致师徒决裂，坊间流传多种说法，但中枢齐指向范曾的"急功近利"和"不尊师谈"。在《文姬归汉》事件中，李苦禅与系主肆想法一致，认为范曾绕开学校淳厚，径直找郭沫若题字，是一种"逼宫"步履，是为个东谈主名利而投契——这让范曾记恨在心。

更热切的是，随着范曾名气日盛，他对恩师的作风也发生了根人道变化。李苦禅一世梗直，最重风骨，他无法容忍学生在成名后变得骄狂，目无师长。他晚年评价范曾的一句话，颇为著明：

子系中山狼，称心便马虎。

1983 年，李苦禅病危。临终前，他额外移交家东谈主：我莫得范曾这个学生，身后不许他扶棺。

范曾其后如死去了葬礼，效果被李苦禅的家东谈主和学生们挡在了门外，退却他祭拜。

另一位大画家黄永玉，亦然范曾的死寇仇。

黄永玉是沈从文的表侄，视表叔如父。为了替表叔出气，他和范曾伸开了一场长达数十年的"文字干戈"。

这场干戈，充满了文化东谈主的机锋和八卦的酷爱酷爱酷爱酷爱。

范曾写了篇万字长文《蝜肬听说——为黄永玉画像》，大骂黄永玉"灵魂丑恶"，国画"尚未初学、死板写实与荒率变形、既无色调亦无线条"。

他还画了一幅漫画《恶棍有感》，画中一个大块头牵着哈巴狗，狗嘴里叼着骨头，那狗的形象，是照着黄永玉画的。

黄永玉的回报则更显耐心和贤慧，充满了"春秋笔法"。

范曾孤高"五百年才出一个的东谈主才"，黄永玉就画了一幅画，一个老翁子指着远处，题字"你他妈又吹"。

范曾骂他画得烂，他就画了一只色调斑斓的鹦鹉，题字"鸟是好鸟，就是话多"。

最绝的是，黄永玉画了幅自画像，一个光着膀子、叼着烟斗的糟老翁子，正在地上调着容颜，一副无所谓的方法。这幅画，他取名叫《永玉画猪》。画里莫得猪，但谁是猪，了然于目。这种骂东谈主不带脏字，还顺带自嘲一番的意境，让看客们齐合计黄永玉赢了。

两位大家的骂战，致使差点升级为全武行。有一次在海外画展的饭局上，两东谈主狭路相遇，黄永玉飞速放话要打东谈主，范曾则抄起了桌上的啤酒瓶，准备"自保"。

-5-

要是说作事上的恩仇，还能找到时期的影子，那么范曾在私生涯上的故事，则更像是一部情节鬈曲的伦理剧。

上世纪 70 年代初，范曾一家三口还挤在北京故宫旁一个堆满废旧产物的仓库里，没饭吃，也没像样的衣着穿。须遵德那时是文化部的演员，工资比他高，他看范曾爱怜，不仅频繁给他送钱送衣着，还三天两端叫他到我方家里吃饭改善伙食。

须遵德把范曾当成不错录用的亲昆仲，范曾却在须家的饭桌上，看上了"大嫂"张桂云。

他在其后的自述中，用极尽华好意思的辞藻描述那次相遇：

"我第一次见到楠莉，那澄莹如潭的双眸，就是我全部生命的归宿 …… 像夜空里的一谈闪电，编削了我的东谈主生。"

那时，张桂云已是三个孩子的母亲，而范曾太太边宝华（范晓蕙生母），正在为他洗衣作念饭，苦苦撑持阿谁拮据的家。

这一切，齐莫得抵触范曾的"真爱"。他给张桂云写了 200 多封情书，两东谈主启动了长达近 20 年的地下情。

须遵德是演员，频繁外出演戏，这恰好给了两东谈主幽会的契机。据须遵德其后对友东谈主泣诉，范曾为了避东谈主耳目，每次去他家齐从一楼步碾儿爬到十四楼，不敢坐电梯。

1977 年，范曾得了癌症入院，须遵德和张桂云配头每周全少去看望他三次，每次齐带去多样好意思味的，一直顾问到他康复出院。范曾其后在书中深情回忆这段旧事，却把主东谈主公须遵德删去了，只说楠莉一直陪在他的身边。

憨厚仗义的须遵德，对坊间的流言飞文一直不肯深信。直到 1980 年代初，他的女儿亲口告诉了他真相，他才如遭五雷轰顶，悲伤地说："一切齐是我自找，是我引狗入寨"。

须遵德愤然辩认。但此时，范曾的太太边宝华还不肯辩认。

为了能名正言顺地和"嫂子"在沿途，范曾作念出了一个在那时惊世震俗的决定。1990 年，他带着张桂云远赴法国，在我方的画展上，向全宇宙高调示爱：

我愿与相爱二十年的楠莉，同赴海角。

这等于，公开承认了我方长达 20 年的婚外情史。

边宝华透顶心死，于 1993 年本旨辩认。同庚，范曾与张桂云在巴黎成婚，"嫂子"片晌万变，成了"爱妻楠莉"。

据说，因为父亲的一言一行，女儿范晓蕙愤怒特别，晓喻与他息交父女计议（另一说是由于女儿英勇反对这门亲事，范曾主动脱离计议）。

须遵德不仅失去了太太、房子、财产，致使还失去了孩子。他与张桂云的两个女儿，须波和须涛，其后也随着母亲投靠了范曾，并改姓范，成了今天的范一夫和范仲达。

这个范一夫，恰是 2025 年 8 月，在小红书上发布"法国看展"相片，为继父"辟谣"的东谈主。

-6-

东谈主是很复杂的动物，不可细看。

范曾的才华不消置疑，杨振宁曾盛赞他是"几百年来莫得一个像他这么的大家"。

但围绕着他的，却又是"画品"与"东谈主品"的争议。

他顺服恩师，与一又友决裂，夺走昆仲的太太和家庭。他的一世，似乎齐在不断地攀爬、治服与断念。他获取了知名海外的声誉和富可敌国的金钱，但也留住了一地鸡毛的恩仇情仇。

如今，他 87 岁了。已经爱得感天动地、不吝与女儿决裂也要获取的"全部生命归宿"楠莉，于 2021 年逝世。不到三年，他追忆又迎娶了比我方小 50 岁的徐萌，并称她"带来了重生"。

而畴前因他夺东谈主之妻而与他决裂的女儿范晓蕙，如今却在为他"失联"而奔波呼号，锋芒直指年青的继母。随着母亲张桂云投靠他的继子，则用一种愚顽的方法，试图平息风云。

这个由范曾亲手构建的"狗血"家庭，其实，裂痕一直齐在。

如同碧水庄园那扇贴着封条的大门，像一个隐喻——

畴前，须遵德濒临的，是一扇被昆仲和太太锁上的家门。今天，范晓蕙濒临的，是一扇被继母和父亲锁上的家门。

门里门外，是剪不断、理还乱的恩仇，和可能高达 20 亿的金钱。

大门背后，究竟演出了若何的故事，外东谈主不知所以。但不错笃定的是，范曾这位一世齐活在风口浪尖上的大家，他的晚年，注定不会幽闲。

这出大戏世博体育，能够才刚刚拉开序幕。