作家：Michael Koresky世博shibo登录入口

译者：覃天

校对：易二三

开端：Film Comment

（2019年4月10日）

20世纪60年代多样欧洲新波涛和寰球列国的艺术电影，和经典好莱坞电影一样，对于好意思国酷儿电影的影迷来说相似莫得什么迷惑力。

尽管这些影片可能在形式上显得很激进，但是这一时期备受尊敬的那些男性电影东谈主，却时常在他们的作品中展现单一的男性气味。这些影片仿佛带着一种骄横豪恣的不雅念，从而愈加径直地敷陈男女之间的区别。

戈达尔、特吕弗、侯麦、安东尼奥尼和费里尼等导演的电影时常以解构性的形式著称，却简直只保重传统男女关系的奥妙。

我之是以指出这小数，并非想要谴责像《旧年在马里昂巴德》《奇遇》《男性、女性》这样伟大、经典的作品的设立，这些复杂、阔气假想力、不断带给不雅众启示的作品的确在电影史上鼓吹了叙事电影的发展。

《奇遇》

但是我想声名的是，即等于在艺术电影最色泽的年代，在那些令东谈主清脆的、具有政事醒觉意志的电影中，同性恋的主题和东谈主物仍然被一如既往地角落化了。

无论是双性恋导演雅克·德米执导的一系列敷陈异性恋的影片，如故《祖与占》《水中刀》里迷糊的形式关系，上世纪60年代的酷儿电影仍然需要用潜台词来抒发酷儿性，这些影片在好意思国主流电影院的苛待也不错诠释一些问题。

《水中刀》

与此同期，对异性恋关系持重性和浸透性的质疑，也影响了诸如《人困马乏》《八部半》等更多电影的抒发，赋予了这些影片酷儿性的视角。毕竟，还有哪部影片更能比安东尼奥尼的《蚀》填充东谈主们心灵的空白呢？以任何严肃的样子将所有这些电影同日而谈，可能会谴责它们的价值，但对于几代影迷来说，这些电影意外中造成了一种类型的电影——一种有时与本身好意思学系统自洽的「另类电影」。

《蚀》

在这个期间的所有伟大宏构中，英格玛·伯格曼的《假面》平凡被同性恋群体认为是一部友好的，或者说至少是具有探索性的影片。践诺上，它有时似乎亦然最有智力开脱审好意思管理和传统性不雅念的一部电影。

但是，这部电影一直是一部毒手的电影，它推崇了双主东谈主公（丽芙·乌曼饰）和阿尔玛（毕比·安德松饰）之间令东谈主难以隐忍的亲密关系。伊丽莎白是别称戏剧演员，她在出演戏剧《厄勒克特拉》时短暂失声。阿尔玛则是被指派护理她的，健谈的照看。她们一同来到一个偏远的海边别墅（天然，这就是伯格曼最终的孑然堡垒——法罗岛），这两个女东谈主资格了一系列深入的情愫和元想维调理，让电影变得更为不安、诗意且详细了，伊丽莎白和阿尔玛在情愫上也充满了省略情味。

《假面》

尽管这部电影非叙事性和限度性的特质，让电影进入了一个存在于时候、空间和逻辑以外的限制，但是独一当伊丽莎白和艾尔玛中的一方渴求某种东西时，《假面》动作一部任意的形式剧才初始「产生更多的含义」。

这部电影爱情故事的框架内，从这两个东谈主的再会到热恋，再到临了的离异，不雅众不错明晰地看到这段关系中横祸、畏怯、厌烦和性欲等等身分。事实上，淌若通过以酷儿视角来看待《假面》这部影片的话，那么它可能是有史以来最具穿透力的，对于已毕情愫关系的电影之一。

《假面》不仅是一部给东谈主带来热烈幽闭畏怯感的电影，无用置疑的是，它还具有一种目田感；伯格曼基于我方的假想力，创造了一个个场景。但是，《假面》的目田感还来自于深深的凄怨。

与那些刚刚崭露头角的，新兴艺术电影的导演不同的是，那时年近50岁的伯格曼也曾拍摄了20多年的电影，当他构想《假面》时，他发现我高洁处于我方的低谷期，并试图从抑郁和肺部感染中康复过来。

这部电影仿佛是伯格曼在一种热烈的，对本身的负疚感的心思中拍摄的，他既快嘴快舌地参加到了影片中展现的亲密关系中，又从中恶臭。在《假面》中，身体是陆续了性欲和畏怯的气象。

在影片中，尽管伊丽莎白和阿尔玛以多样样子相互纠缠，以至就像从蒸汽中冒出的阴魂一样出目下镜头的配景中，但在这部电影中，确凿的「阴魂」是异性恋。

当伊丽莎白短暂收场启齿语言时，她也收场授室和生孩子——阿尔玛假装成伊丽莎白丈夫的声息，初始向她诵读一封信，伊丽莎白盛怒地揉皱了信，然后撕碎了随身佩戴的女儿的相片。和其他事情一样，伊丽莎白悲观倦世的原因仍然不为东谈主知。

相似无解的是，阿尔玛天然与她比较起来喋喋不断，但似乎也平凡被莫得缘由的悲伤和黯然所困扰，看上去，阿尔玛惬心对他东谈主敞兴隆扉，分享趣事，但这似乎粉饰了她内心中的横祸和庞杂的心思——一种比伊丽莎白的横祸更为深入的心思。由于阿尔玛民俗于意旨的不雅察或横祸的冗长独白，因此咱们对她有了更多的了解，但咱们离开电影时却可能会以为我方又知之甚少。

在片中，阿尔玛还有一个令东谈主谨记的坦诚时刻（毕比·安德松在一种忙乱的景色下出演了这场戏，似乎她我方齐不知谈为何要说出这些），她敷陈了我方和女性好友凯特琳娜在日光浴时，与两个阴暗考查她们的目生男孩纵欲作念爱的资格。

正如阿尔玛所形貌的那样，这一场景的色心意味似乎透顶发生在她和凯特琳娜之间的「交游」中：回忆起他们相互涂防晒霜的场景，以及意志到她们和团结个目生男孩作念了爱。鉴于这些十分私东谈主性的爆料，《假面》开场的「把戏」——稍不防卫就错过的一个勃起的镜头粗暴地被加进了这个划期间的意志流序幕中——看上去又有点像是一次无心的闯入。

安德森和乌尔曼在屏幕上的构图是如斯亲密，并被影相好意思丽·尼科维斯特惊东谈主的特写捕捉了下来，以至于东谈主们以为《假面》充满了萨福诗节式的韵律（译者注：萨福诗节是一种以古希腊抒怀诗东谈主萨福名字定名的古典诗歌形式）。但是，尽管多年来，这部电影偶尔会因为屈从于一种蒙眬的女同性恋风俗而受到责怪（终点是在伯格曼的《千里默》刚刚上映三年后，在这部电影中，弗洛伊德式的迷惑力让一个建议、游离的女东谈主与她妹妹的关系变得复杂起来），但伊丽莎白和阿尔玛之间的情愫关系并非戏言。

对于阿尔玛来说，她一直想要一个妹妹，但身边却独一昆玉，伊丽莎白就像一个收藏库，储存了阿尔玛的神经质，也储存了她潜意志中的理想（「我想你是第一个惬心听我语言的东谈主」）。她们不仅分享了相互的身体，她们之间和善和有劝服力的情愫关系也卓绝了医患关系。

但这并不是字面上的性关系，它是一种更容易被察觉到的性欲——与另一个东谈主水乳交融，身体进入心智的嗅觉。

一天深夜，当她们一谈坐在餐厅里时，阿尔玛正在打打盹儿，咱们听到一个声息柔声说：「你该上床睡眠了，不然你会在桌子上睡着的。」伊丽莎白的后脑勺正对着镜头，是以咱们不成详情，这是不是这位收场启齿的女演员在电影中说的第一句话。

不久之后，在一个有雾的早晨，伊丽莎白像阴魂一样出目下阿尔玛的卧室里。然后，在这部电影最闻明的镜头之一中，这两个女东谈主肩并肩，看着镜头（她们是在看咱们，如故在镜子里的我方？）。伊丽莎白用手抚摸着阿尔玛的短发，然后她的嘴唇掠事后者的后颈，这看上去像是接吻之前的动作。

在丹尼尔·汉弗莱2013年的著述《伯格曼电影的酷儿性》中，颠覆了伯格曼动作别称以异性恋视角拍摄作品的导演的形象，但是意旨的是，尽管这本书却莫得过多地说起《假面》，却提到了刚刚的阿谁闻明的镜头，丹尼尔认为这一场景「障碍重申了男性扫视下的异性恋关系。」

他接着补充谈，「但是，由于《假面》这部影片充满了自反性，因此它对女性形象和地位的构建息争构也让不雅众与任何踏实的，基于性别的主不雅感保执了距离。」这是一部对于替身和分辩自我的电影，但电影的情愫负荷，却远远超出了她们二东谈主的范围。

第二天早晨，当她们在近邻尽是岩石的岸边散布时，伊丽莎白否定她说过话，以及来过阿尔玛的房间。无论阿尔玛朦胧的追悼是不是幻想，伊丽莎白的否定齐等同于收场。

不久之后，在去邮局送伊丽莎白写给丈夫的一封信的途中，阿尔玛掀开并阅读了这封信，发现伊丽莎白讪笑我方被她「迷住了」，并写下了她那天夜里敷陈的十分私东谈主的资格——她的纵欲和打胎。从这初始，她们的关系初始带有恨意，想要挫折对方，蓝本浮浅的关系被不信任和厌烦的心思箝制了。

在不戒备打碎了玻璃杯后，阿尔玛专门把碎屑留在门外，恭候伊丽莎白不戒备踩到玻璃。精神越来越衰败的阿尔玛冲着伊丽莎白尖叫（她们看上去精神上齐产生了问题，是「谈德卤莽的骗子」）然后松驰地乞求赢得对方的留情。阿尔玛片面的对话让她看起来像是在自言自语，好像她的盛怒一直在意外志地向内发泄。

但是，淌若阿尔玛饱受自欺和内疚的折磨，那么这些心思是从何而来的呢？也许更紧迫的是，淌若她和咱们历久也找不到谜底，那又这意味着什么？

在《假面》中，伯格曼和好意思丽·尼科维斯特在视觉上呈现了对分辩意志的形貌，动作一系列持续断扩散的分身、镜像和相易，以及对其本身属性的践诺论商榷。在电影的后半部分，当线性叙事透顶跳跃了感官的门槛时，相似的独白——阿尔玛敷陈了伊丽莎白生下一个她坐窝就厌烦的孩子的故事——这个段落相易两遍，镜头第一次瞄准了在横祸中倾听的丽芙·乌曼，第二次则瞄准了盛怒的安德松。

除了杰出她们扮演的紧迫性外，《假面》并莫得罗致正反打镜头，而是基本上将团结场景的两个镜头并置在一谈——这样的作念法将这两名女性的资格透顶会通在一谈，嗅觉就像她们是在一个深深的范围里惩处我方的心理问题。在这一场景的散伙，伯格曼展现了一种令东谈主战栗的技巧，阿尔玛和伊丽莎白的脸在一个定格的画面中水乳交融，使东谈主物的内心心思显得可见，

动作一个极其通达的影像文本，《假面》质疑了很多事情：充分抒发内心感受，却会受到语言的限度；东谈主际关系的坑诰本质；个体独处的不可能性；时时交流失实的扮演性；构建艺术的「真实」——因此，电影中的主要东谈主物成为了所有主张中最详细的主张。

阿尔玛和伊丽莎白的迷惑力和扼杀力在这样多年后仍然很难被分析，这让我印象深入，这不是伯格曼的否认或不肯意让她们透顶逍遥我方的理想，而很可能是他对东谈主类性活动本质的延长性会通。

和赋予《假面》任何单一、刻意的意图一样，在这部电影中寻找明确的酷儿迹象是一种愚蠢的作念法，但这亦然这个期间为数未几的简直透顶以意外志为内容，而莫得为假设的，异性之间的迷惑力腾出空间的电影之一。

在《假面》中，莫得任何东西是被严格界说的，以至可能是性别。毕竟，咱们东谈主类本身齐是由不可展望的、不可解读的一系列姿态和动机构成的，就像阿尔玛和伊丽莎白一样，咱们是由屏幕上的光构成的，而正如电影散伙指示咱们的那样，只需要关掉放映机，咱们就会覆没不见。